轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。
鉴赏指引：这是一首即事写景之作。题为“书事”，是诗人就眼前事物抒写自己顷刻间的感受。开头两句，写眼前景而传心中情。淡淡两句，把读者带到一片宁静的小天地中，而诗人好静的个性和疏懒的情调也在笔墨间自然流露。三四两句变平淡为活泼，别开生面，引人入胜。诗人捕捉住触发灵感的诗意，通过移情作用和拟人手法，化无情之景为有情之物。“欲上人衣来”这一神来之笔，巧妙地表达自己欣喜、抚爱的心情和新奇、独特的感受。这首小诗神韵天成，意趣横生。诗人从自我感受出发，极写深院青苔的美丽、可爱，从中透露出对清幽恬静生活的陶醉之情，诗人好静的个性与深院小景浑然交融，创造了一个物我相生、既宁静而又充满生命活力的意境。
文言读吧
永之氓咸善游。一日，水暴甚，有五、六氓乘小船绝湘水（有五、六个人乘着小船渡湘江）。中济，船破，皆游。其一氓尽力而不能寻常。其侣曰：“汝善游最也，今何后为？（现在为什么落在后面？）”曰：“吾腰千钱，重，是以后（我腰上缠着一千文钱，很重，所以落后了）。”曰：“何不去之？”不应，摇其首。有顷益怠（一会儿，他更加疲困了）。已济者立岸上呼且号曰：“汝愚之甚，蔽之甚，身且死，何以货为？（你愚蠢到了极点，蒙味到了极点，自己快淹死了，还要钱财干什么呢？）”又摇其首。遂溺死。吾哀之。且若是，得不有大货之溺大氓者乎？（如果象这样，难道不会有大利淹死大人物的事情吗？）于是作《哀溺》。
《哀溺文序》柳宗元
大家文坊
一个偏见
钱钟书
偏见可以说是思想的放假。它不是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。魔鬼在但丁《地狱篇》第二十七句中自称：“敝魔生平最好讲理。”可见地狱之设，正为此辈；人生在世，言动专求合理，大可不必。当然，所谓正道公理压根儿也是偏见。依照生理学常识，人心位置，并不正中，有点偏侧，并且时髦得很，偏倾于左。古人称偏僻之道为“左道”，颇有科学根据。不过，话虽如此说，有许多意见还不失禅宗洞山《五位颂》所谓“偏中正”，例如学术理论之类。只有人生边上的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见。世界太广漠了，我们圆睁两眼，平视正视，视野还是偏狭得可怜，狗注视着肉骨头时，何尝顾到旁边还有狗呢？至于通常所谓偏见，只好比打靶的瞄准，用一只眼来看。但是，也有人以为这倒是瞄中事物红心的看法。譬如说，柏拉图为人类下定义云：“人者，无羽毛之两足动物也。”可谓客观极了！但是按照希腊来阿铁斯《哲学言行论》六卷二章所载，偏有人拿着一只拔了毛的鸡向柏拉图去质问。博马舍《趣姻缘》里的丑角说：“人是不渴而饮，四季有性欲的动物。”我们明知那是贪酒好色的小花脸的打浑，而也不得不承认这种偏宕之论确说透了人类一部分的根性。偏激二字，本来相连；我们别有所激，见解当然会另有所偏。假使我们说：“人类是不拘日夜，不问寒暑，发出声音的动物。”那又何妨？ 禽啭于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜则虫醒而鸟睡，风雨并不天天有，无来人犬不吠，不下蛋鸡不报。唯有人用语言，用动作，用机械，随时随地做出声音。就是独处一室，无与酬答的时候，他可以开留声机，听无线电，甚至睡眠时还发出似雷的鼻息。语言当然不就是声音，但是在不中听，不愿听，或者隔着墙壁和距离听不真的语言里，文字都丧失了圭角和轮廓，变成一团忽涨忽缩的喧闹，跟鸡明犬吠同样缺乏意义。这就是所谓“人籁”！断送了睡眠，震断了思想，培养了神经衰弱。 这个世界毕竟是人类主宰管领的。人的声音胜过一切。聚合了大自然的万千喉舌，抵不上两个人同时说话的喧哗，至少从第三者的耳朵听来。唐子西的《醉眠》诗的名句“山静如太古”，大概指着人类尚未出现的上古时代，否则山上住和尚，山下来游客，半山开饭店茶馆，决不容许那座山清静。人籁是寂静的致命伤，天籁是能和寂静溶为一片的。风声涛声之于寂静，正如风之于空气，涛之于海水，是一是二。每日东方乍白，我们梦已回而困未醒，会听到无数禽声，向早晨打招呼。那时夜未全消，寂静还逗留着，来庇荫未找清的睡梦。数不清的麻雀的鸣噪，琐碎得像要啄破了这个寂静；鸟鹊的声音清利像把剪刀，老鹳鸟的声音滞涩而有刺像把锯子，都一声两声地向寂静来试锋口。但是寂静似乎太厚实了，又似乎太流动了，太富于弹性了，给禽鸟啼破的浮面，立刻就填满。雄鸡引吭悠扬的报晓，也并未在寂静上划下一道声迹。慢慢地，我们忘了鸟啭是在破坏寂静；似乎寂静已将鸟语吸收消化，变成一种有声音的寂静。此时只要有邻家小儿的啼哭，楼上睡人的咳嗽，或墙外早行者的脚步声，寂静就像宿雾见了朝阳，破裂分散得乾净。人籁已起，人事复始，你休想更有安顿。在更阑身倦，或苦思冥想时，忽闻人籁噪杂，最博爱的人道主义者，也许有时杀心顿起，恨不能灭口以博耳根清静。禽兽风涛等一切天籁能和寂静相安相得，善于体物的古诗人早已悟到。《诗经》：“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，下文就说明“有闻无声”；可见马嘶而无人喊，不会产生喧闹。《颜氏家训》也指出王籍名句“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，就是“有闻无声的”感觉；虫鸟鸣噪，反添静境。雪莱诗《赠珍尼——一个回忆》里，描写啄木鸟，也说鸟啄山更幽。柯律立治《风瑟》诗云：“海声远且幽，似告我以静。”假使这个海是人海，诗人非耳聋头痛不可。所以我们常把“鸦鸣雀噪”来比人声喧哗，还是对人类存三分回护的曲笔。常将一群妇女的说笑声比于“莺啼燕语”，那简直是对于禽类的悔辱了。 寂静并非是声响全无。声响全无是死，不是静；所以但丁说，在地狱里，连太阳都是静悄悄的。寂静可以说是听觉方面的透明状态，正好像空明可以说是视觉方面的寂穆。寂穆能使人听见平常所听不到的声息，使道德家听见了良心的微语(Stillsmallvoice)，使诗人们听见了暮色移动的潜息或青草萌芽的幽响。你愈听得见喧闹，你愈听不清声音。唯其人类如此善闹，所以人类相聚而寂不作声，反欠自然。例如开会前的五分钟静默，又如亲人好友，久别重逢，执手无言。这种寂静像怀着胎，充满了未发出的声音的隐动。 人籁还有可怕的一点。车马虽喧，跟你在一条水平线上，只在你周围闹。惟有人会对准了你头脑，在你顶上闹－－譬如说，你住楼下，有人住楼上。不讲别的，只是脚步声一项，已够教你感到像《红楼梦》里的赵姨娘，有人在踹你的头。每到忍无可忍，你会发两个宏愿。一愿住在楼下的自己变成《山海经》所谓“刑天之民”，头脑生在胸膛下面，不致首当其冲，受楼上皮鞋的践踏。二愿住在楼上的人变像基督教的 “安琪儿”或天使，身体生到腰部而止，背生两翼，不用腿脚走路。你存心真好，你不愿意楼上人像孙膑那样受刖足的痛苦，虽然他何尝顾到你的头脑，顾到你是罗登巴煦所谓“给喧闹损伤了的灵魂”？ 闹与热，静与冷，都有连带关系；所以在阴惨的地狱里，太阳也给人以寂寥之感。人声喧杂，冷屋会变成热锅，使人通身烦躁。叔本华《哲学小品》第二百七十八节中说，思想家应当耳聋，大有道理。因为耳朵不聋，必闻声音，声音热闹，头脑就很难保持冷静，思想不会公平，只能把偏见来代替。那时候，你忘掉了你自己也是会闹的动物，你也曾踹过楼下人的头，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顾不得旁人在说你偏见太深，你又添了一种偏见，又在人生边上注了一笔。
伴读引思： “人生”这个题目，以一个学者的见解去议论，往往就有一种别开生面的情趣。比如，现代人讲究看待人和物的方式，通常要全面、客观、遵守各种各样的规矩，可是作者却提倡“偏见”。遵守各种规矩常常人云亦云，不得要领，而提倡“偏见”却一语道破了生活的真谛：依照生理学常识，人心位置并不居中，有点偏侧；世界太广漠了，我们圆睁两眼，平眼正视，视野还是褊狭得可怜。因此，“人生在世，言动专求合理，大可不必”，不如放达洒脱，率性而为，多一分傲骨，多一分真实。可是，要真的实实在在痛痛快快地袒露自己的“偏见”，何其难也，何其需要勇气!君不见，社会上的伪善小人、政治流氓、党棍学阀，明明是偏执一隅，唯已唯利，却偏偏要宣称自己“客观公正”，不容置疑地代表社会良心。在这样的情形下，谁还敢袒露自己的“偏见”呢?作者智慧诙谐，看穿人世间的一切事物，因此才说，只有有真思想真勇气的人，才可能享受“偏见”这一“星期日的娱乐”。文章洋洋洒洒，指出“人籁”时寂静的破坏，巧设譬喻，旁征博引，将人类的喧闹给环境给旁人带来的危害叙说得淋漓尽致；文气畅达流动，语句贴切传神，令人读后不禁抚案叹绝。
伴读引思：作者为什么把自己的观点说成是“偏见”?
参考：因为作者并不想自居为面面俱到，绝对正确，而是要说出人生中的一部分真实感受。
素材回廊
古代汉语中的年岁的代称
一、幼儿的代称
初度——小儿初生之时。
赤子——初生的婴儿。《孟子离娄下》：“大人者不失其赤子之心者也。”
汤饼之期——指婴儿出生三日。旧俗小儿出生三日，设筵招待亲友谓之“汤饼筵”，也作“汤饼宴”、“汤饼会”。
孩提——指幼儿始知发笑尚在襁褓中。颜师古注：“婴儿始孩，人所提挈，故曰孩提也。孩者，小儿笑也。”《老子》：“如婴儿之未孩。”也作“孩抱”和“提孩”。唐韩愈《祭十二郎文》：“如此孩提者，又可冀其成立邪？”
牙牙——象声词，婴儿学语的声音。如牙牙学语， 因亦指小孩过程子开始学话。清袁枚《祭妹文》：“两女牙牙，生汝死后，才周晬耳。” 周晬，指婴儿周岁。
垂髫——指幼童时期。古儿童尚未束发时自然下垂的短发，故称之，也称作“垂发”。晋陶渊明《桃花源记》：“黄发垂髫，并怡然自乐。”
童龀(chèn)——指童年。说文有“男八月生齿，八岁生龀；女七月生齿，八月生龀”之说，可见小孩乳牙脱落，长出恒牙，称为龄。
膝下——幼年，言子女幼年仅能依附父母的膝下。《孝经圣治》：“故亲生只膝下。”
孺子——儿童。《孟子离娄上》：“有孺子歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯我缨。’”也用作老人对年轻后生的称呼。《史记留侯世家》：“父去里所，复还，曰：‘孺子可教矣。’”
二、少年、儿童的代称
指数之年——儿童九岁。
外傅之年——儿童十岁。
舞夕之年——儿童十三。
红颜——年轻人的红润容颜。代指少年。唐李白《赠孟浩然》诗：“红颜弃轩冕，白首卧松云。”
处子——未出嫁的女子。
千金——对人家女儿的的敬称，多指未婚者。
豆蔻年华——指十三四岁的少女。唐杜牧《赠别》：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”
三、男子、女子成年的代称
儿女——指青年男女。唐王脖《送杜少府之任蜀州》：“无为在歧路，儿女共沾襟”
束发——男子十五。古男子到十五束发为鬓。“束发而就大学，学大艺焉。”（大戴礼记使傅）
及笄(jí)——女子十五岁。笄古代妇女束发用的簪子，束发贯之以笄，表示已经到成年。〈礼记内则〉记载，女子年十五可插笄。〈国语郑语〉：“既笄而孕。”
成童——十五或十五稍上的年岁。郑玄：“成童，十五以上”。
待年、待字——指女子成年待嫁的年岁。“爱自待年 金声夙振”（《文选 宋文皇帝元皇后哀策文》）。“女子许嫁，笄而字。”（《礼记·曲礼上》）
幼艾——指美貌的青年男女。《楚辞九歌少司命》竦长剑兮拥幼艾，荪独宜兮为民正。
破瓜——女子十六，六十四岁。古文人把瓜拆分为两个八字以纪年。《通俗编》中云：“若品岩赠张洎‘功成当在破瓜年’则八八六十四岁”。《通俗编·妇女》“宋谢幼槃词‘破瓜年纪小腰身。’按俗以女子破身为破瓜，非也。瓜字破之为二字，言其二八十六岁耳。”
弱冠、初冠——男子二十岁。《礼记·曲礼上》：“二十曰弱冠。”
有室、有家——男子娶妻、女子出嫁之年。《孟子·滕文公下》：“丈夫生而愿为有室，女子生命而愿为有家。”朱熹集注：“男以女为室，女以男为家。”
怨女——指年龄大而没有结婚的女子。〈孟子梁惠王下：“内无怨女，外无旷夫。”旷夫：指年龄大而没有结婚的男子
四、中年的代称
克壮——正当壮年。古代三十岁为壮。唐魏征《是渐不克终疏》：“贞观之初，时放克壮。”
而立之年——三十岁。不惑之年——四十岁。知命之年——五十岁。耳顺之年——六十。《论语·为政》：“吾十有五而志于学，三十而立，四十不惑，五十而知天，六十而耳顺，七十而从心所”。五十岁的人常自称为是“未知之年”。
艾——五十岁，耆——六十岁。《礼记·曲礼上》：“五十曰艾，服官政；六十曰耆,指使。”唐刘禹锡《汝州谢上表》：“伏蒙圣泽，救此天灾，疲羸再苏，幼艾同感。”
杖家之年——五十,杖乡之年——六十,杖国之年——七十,杖朝之年——八十。《礼记·工制》：“五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国八十杖于朝，九十者天子欲问焉，则就其室。”
五、老年的代称
垂白——白发下垂，形容老年。唐孙樵《与何易于》：“百姓入常赋，有垂老偻杖者，易于必召坐与食，问政得失。”
花甲——六十。干支纪年。十天干与十二地支按顺序搭配成六十个单位，形成一循环，通称为“六十花甲子。”亦称花甲。”
古稀——七十岁。《曲江》诗：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”
双稀、双庆——一百四十岁。
下寿——六十岁，中寿——八十岁，上寿——一百岁《庄子·盗跖》：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十。”
耋(d?é)——七十、八十岁。毛传：“耋老也，八十曰耋。”杜预注：“七十曰耋”。《醒世恒言施润泽滩阙遇友：“寿登耄耋，富贵不可胜言。”
耄(mào)——八十、九十。《礼记·曲礼上》：“八十、九十曰耄”。
期颐——百岁。《礼记·曲礼上》：“百岁曰期颐。”朱熹释：“周匝之义。”（转过一圈之感。）“谓百年已周。”颐，朱熹讲“谓当养而已。”即寿高百岁。
黄耇(gòu)——《诗·小雅·南山有台》：“不只君子，遐不黄耇。”朱熹注：“黄老人发黄也。耇，老人面冻梨色，如浮垢也。也作黄发。黄耇也称作元老。
黄发——指年老，也指老人。晋陶渊明《桃花源记》：“黄发垂髫，并怡然自乐。”
皓首——白头。指老年。汉李陵〈答苏武书〉：“丁年奉使，皓首而归。”丁年：成丁的年龄，即壮年。
台背——《诗·大雅·伟芾》“黄耇台背。”《尔雅·释诂》：“台背、耇、老，寿也。”
灵感存档
【点此下载】